正文卷

　　許鑫其實沒和大鵬說死這劇本他投了。

　　而是直接讓送到了藝創中心。

　　藝創中心要是沒通過，那大鵬還得另請高明。

　　不過，其實藝創中心的門檻也不是說很高，恰恰相反，它並不高，隻不過比較繁瑣。

　　就好像一個主題讓你寫400字作文，別人那邊都是看到了題目後琢磨了一下就開始寫，但到了藝創中心那，它卻還要求你至少寫300字的大綱來規劃行文結構一樣。

　　廠裡之所以會有多輪審核的主要原因，就是不希望導演糟蹋了一個好故事。

　　他們必須要對自己想要申請下來的故事，或者想要獲得資金的劇本，有著一種明確、條理清晰的認知。

　　你該怎麽拍，要怎麽拍，分鏡頭怎麽來，角色特性如何展示等等，都需要跟作報告一樣詳細寫出來。

　　寫出來，通過後，就不能動了。

　　當然了，也允許你改，但到時候製片人會從拿著你這個報告來衡量。

　　你作報告是一回事，拍出來是根據這個主題，隻不過精雕細琢的錦上添花那沒問題。
但你書面一回事，電影拍的南轅北轍，那肯定不行。

　　乍一聽，這種要求很扯淡。

　　畢竟藝術很難被量化。

　　尤其是真要是碰上王佳衛這種導演，你問他明天拍什麽，怎麽拍，可能他自己都不知道呢。

　　但導演拍攝電影最基本的那幾個要素肯定要齊全的。

　　而這幾個最基本的要素，其實就是故事的主要脈絡、軀乾。
無論你在故事情節上怎麽花哨，故事性都不會更改。

　　一旦改了，那就說明整個故事的走向發生了改變。

　　他們預防的是這種導演亂來的行為。

　　而這麽做，其實從某種意義上而言，更像是好萊塢的製片人中心製與oLdSchooL的導演中心製的結合版。

　　但還沒形成一套標準化的東西。

　　比較考驗製片人的情商與業務能力。

　　如何和導演交好，如何利用豐富的經驗把控電影走向等等。

　　這也是為什麽廠裡現在極度缺乏優秀製片人的主要原因。

　　老人一個蘿蔔一個坑，一部電影下來，可能馬不停蹄的就得忙活下一個項目。
而新人卻還在成長。

　　某種意義上……挺難的。

　　當然了，這話有些扯遠了。

　　總的來講，在許鑫的記憶裡，大鵬那個劇本的故事性還可以。
屬於悲劇的內核包裹喜劇的外衣。

　　這種故事隻要橋段銜接的好，就是一種非常經典永流傳的戲劇模闆。

　　扣著這種內核悲劇外表喜劇的套路，隻要不亂來，再加上有廠裡的把持，應該效果不會差。

　　更何況……怎說也是本山老師的徒弟。

　　那片白山黑水，人傑地靈。

　　可不能小瞧一個能把一門小眾藝術發揚光大的門派。

　　一杯咖啡下肚，許鑫身上那股疲勞勁逐漸消退。

　　晚上的晚宴就在酒店裡。

　　實話，沒來多少人。

　　拋開評審團的人以外，就來了7個電影節這邊的人。

　　一來是宣讀規則，比如評審個人票選電影信息絕對保密，以及評審環節保密、得獎保密等等。

　　這都是一些最基本的。

　　但有些事情其實都是可以稍微活動下。

　　比如去年，他也是得到了王佳衛的提醒，才知道自己肯定能得一個獎。

　　隻是不知道是什麽。

　　許鑫“捫心自問”，如果天朝電影沒得獎，那他肯定守口如瓶。

　　但如果得獎了……

　　我眼睛乾，不小心眨眼來了一段摩斯密碼，那肯定也不是我的錯對不對？

　　還是那句話。

　　咱許狗……

　　啊不是。

　　咱老許。

　　素質有。

　　但不多。

　　而晚上的宴席上面，許鑫和詹姆斯下士聊的還可以。

　　其他人隻能說是“熱情但陌生”。

　　包括那位007家族的長公主芭芭拉。

　　雖然都是評審，但一場飯局就想成為朋友顯然不太可能。
更何況，《青蜂俠》那哥們還挺尷尬……他知道自己和周傑侖關系好。

　　而《青蜂俠》爛成那樣……反倒顯得他不會用許鑫的“朋友”了。

　　但不管怎麽說吧，雖然大家暫時還不算朋友，畢竟才剛認識，但關系卻並不緊張。

　　作為歐洲三大之一的柏林電影節信任他們，邀請、委任他們為64屆柏林電影節的主競賽單元評審。

　　比起私交，大家更在意的是這份榮譽背後的責任。

　　甚至哪怕許鑫心裡期待天朝電影能有好的表現，但就評審尺度方面，他也沒任何法外開恩的意思。

　　好，就是好。

　　天朝人一不偷，二不搶。

　　要贏，就要贏的光明正大。

　　要輸，也要讓所有人看到我煌煌天威之下五千年文化古國的底蘊與胸襟！

　　出門在外，代表的就是天朝人的臉面。

　　他可以丟人。

　　但絕對不能給自己的國家抹黑！

　　12月1號。

　　一場雪突如其來的光臨了柏林。

　　許鑫走出了酒店時，看著天空之上飛舞的雪花，忽然腦子裡靈光一閃……

　　“萌萌。
”

　　“啊？
”

　　耳朵上帶個大耳包，穿著一件厚重滑雪服，不知道的人還以為她是打算去滑雪的蘇萌納悶扭頭：

　　“許哥，怎麽啦？
”

　　她這身裝扮其實就是去挪威的裝扮。

　　畢竟一輪審核之後，她就要跟著許哥去挪威看極光。

　　雞賊的小助理已經委托蘋果姐把自己的雪闆提前帶過去了。

　　發誓要好好享受一下挪威的極光和雪場。

　　哦對，還要拍許多的照片。

　　這耳包，兔子手套啥的，都是為了去雪場自拍時候看起來可愛才買的。

　　但這會兒在柏林這場不算特別大的雪花之中，多少顯得有些不倫不類了。

　　“你今天不該穿這個的。
”

　　“啊？
為啥？
”

　　“你該穿蘇聯的那種軍大衣。
”

　　蘇萌嘴角一抽。

　　隱隱約約覺得許哥這話有點地獄。

　　但俗話說人以類聚，物以群分。

　　許鑫這麽狗的人，旁邊要沒個哈士奇，別說別人了，連他自己都覺得寂寞。

　　眉心三把火的哈士奇一歪腦袋：

　　“那我要不要再扛個紅旗一會兒插柏林市政廳的樓頂呀？
”

　　“哈哈。
”

　　許鑫笑的很開心。

　　“那倒不用。
今天咱們要把勝利的旗幟插到金熊的腦袋頂上去！
”

　　蘇萌嘴角抽搐了一下。

　　雖然她知道許哥這會兒的壯志豪情，肯定是覺得倆人這會兒就是攻入柏林的蘇軍……但問題是大早上起來把旗插的飛起真的合適麽？

　　別毒奶啊。

　　她趕緊用兔子圖案的手套捂住了許鑫的嘴：

　　“許哥，別亂豎FLAG呀！
”

　　“哼哼。
”

　　許鑫看了一眼還在等自己上車的司機，忍下了那句“達瓦裡希”……他也怕德國人覺得他在種族歧視。

　　但在上車之前，還是默默的在心裡喊了一聲：

　　“烏拉！
”

　　“早安，許。
”

　　“早，芭芭拉。
你看起來很棒。
”

　　“哈哈，謝謝，許。
”

　　金熊獎內部的小放映廳中，許鑫到來的時候，8個評審才到了仨。

　　不過這會兒時間距離約定的9點半還有半小時，大家也不急。

　　這次的電影節評審是4男4女。

　　許鑫就挨著旁邊的奧斯卡最佳男配角，以《無恥混蛋》一舉成名的克裡斯托弗·瓦爾茲坐。

　　而許鑫剛坐下，就聞到了這老大哥身上淡淡的煙味。

　　於是他樂了。

　　昨晚還沒看出來，原來這也有煙民。

　　“哈嘍，許。
”

　　“嗨，克裡斯。
什麽牌子的？
”

　　都是煙民。

　　許鑫一開口，克裡斯托弗就樂了。

　　從褲兜裡拿出了一包溫斯頓。

　　這煙許鑫在美國抽過，還行，不過沒有國內的烤煙那麽香。

　　於是擺擺手，把自己兜裡的中華掏出來比劃了一下。

　　克裡斯托弗眼裡也浮現出了一抹淡淡的好奇。

　　接著，老大哥看了一眼時間。

　　雖然許鑫剛坐下來，但他還是發出了邀請：

　　“我們去嘗嘗？
”

　　“哈哈，走。
”

　　於是，倆煙民直接走了出去。

　　就在外面的垃圾桶前，你嘗嘗我的溫斯頓，我嘗嘗你的中華。

　　因為昨天已經吃過飯了，所以也不生分，聊的都是好萊塢的事情。

　　他似乎知道許鑫和派拉蒙合作了一部電影，但具體的細節倒不是很清楚。

　　問了問，當得知隻有2500萬美元的投資時，老大哥便和許鑫交換了電話。
直言：

　　“以後要是有什麽機會，可以幫他推薦。
”

　　顯然，這種體量的電影……在他看來也就是小成本電影。

　　但他看過《完美》，知道這位去年的最佳影片得主並不是什麽簡單的導演。

　　人情和關系其實就是這麽處出來的。

　　而倆人一根煙的功夫，其他幾個評委都來了。

　　看到倆人在抽煙，便打了個招呼後，率先走了進去。

　　畢竟下雪呢。

　　而等倆人抽完煙走進屋時，不僅評審們都到了，連工作人員也都到了。

　　他們要保證放映時評委沒有拿任何錄像設備錄屏，以及負責保管好這些還沒上映的電影膠片避免外流。

　　有點脫褲子放屁。

　　畢竟評審們也不可能自降身價的做這種事。

　　但傳統就是傳統，眾人也不在意。

　　在詹姆斯下士的提議下，眾人聽從了他的口味選擇。

　　第一部影片，便在他的好奇心下，選擇了一部名為《布達佩斯大飯店》的電影。

　　很快，窗簾拉下。

　　光線黯淡之中，一抹……幾乎可以說是華麗的色彩映入了許鑫眼簾。

　　看著極具對稱美感，並且色調異常賞心悅目的畫面，許鑫低頭看了一下手裡資料本上的內容。

　　《布達佩斯大飯店》。

　　導演：韋斯·安德森。

　　這人……不賴啊。

　　憑心而論。

　　《布達佩斯大飯店》看的許鑫……幾乎可以用四個字來形容。

　　賞心悅目。

　　導演對色調的運用，其實都不是什麽特別深奧的技巧。

　　但偏偏放在電影裡是異乎尋常的搭配。

　　不過……

　　“你們覺得怎麽樣？
”

　　詹姆斯下士在電影播放結束後問道。

　　雖然第一輪評審不投票。

　　但他們卻可以討論。

　　或者說出自己的觀點，啟發其他人。

　　眾人都沒說話。

　　也不知道是還在思考著這部電影，還是不知道該怎麽回答。

　　但許鑫比較傾向於前者。

　　這電影其實是一部很有意思的電影。

　　有點類似茨威格那本《昨日的世界：一個歐洲人的回憶》。

　　陸海波給他推薦這本書後，他讀過。

　　甚至仔細想想，片子裡面的內核和這本回憶錄其實都差不多。

　　是以這個為靈感改編的？

　　他正琢磨，就聽那邊的克裡斯托弗說道：

　　“很像是茨威格的《昨日的世界》……”

　　許鑫扭頭看了老大哥一眼。

　　果然，能來這裡的沒一個是草包。

　　大家對這部電影都有自己的認知。

　　而有他開頭，很快，電影就進入了討論的狀態：

　　“我覺得這部電影最有趣的地方就在於，古斯塔夫先生所度過的那麽多精彩的歷險，妙趣橫生的旅行，都隨著輕飄飄的一句他們把他拖到車外打死了變得煙消雲散，讓人產生一種不論曾經擁有多麽美好的經歷，終將會被殘酷的現實一腳踩碎……我很喜歡這種具有層次感的落差。
”

　　“不僅如此，他其中還有對戰爭的諷刺……或者說對文明與野蠻之間界限的曖昧不清所表達的討論。
第一次倆人乘車遇到的士兵哪怕是在戰爭期間，都是文明的做法。
但第二次不同了，朱波羅卡不再獨立存在後，野蠻侵襲了它，所以第二次的士兵就像是野蠻的代名詞。
冰冷的戰爭機器之下，無論是何種的藝術或者人性的光輝，都消泯於無形……”

　　“對於一個美國人而言，其實我看待的角度和大家略顯不同。
它在我看來更像是對老時光的懷念。
老時光，老人，繁華的世界中心……整部電影我其實看到了很多隱喻，就像是電影中所說，很多人之所以喜歡“廢墟”，並不是因為它曾經的完好，而是這座廢墟會被他們的記憶所修飾，變成自己想象中的樣子……”

　　“我不知道各位是否看出來了，那場槍戰戲其實拍的很有趣。
如果我沒看錯，他選擇的演員、道具、服飾都具備一些指向性……就像是在意指不同時代的人……”

　　所有人都在討論。

　　除了許鑫。

　　他隻是看著黑下來的屏幕在怔怔出神。

　　直到發現了他在劃水摸魚的詹姆斯下士找到了他：

　　“許，你怎麽看？
”

　　隨著他的話，其他幾個評委都看向了他。

　　這次的評審裡面，有製片人，有導演，有演員……大家都不簡單。

　　雖然是討論，但其實也有點“各展所長”的味道。

　　而這裡面最年輕的人，顯然就是許鑫了。

　　格蕾塔·哥維格都比他大3歲，是83年出生的。

　　而一群人在討論，他一個人閉嘴……不說多少有些不合群吧，但好歹你沉思這麽久的時間裡，得給一些新鮮……或者說大家沒說過的反饋吧？

　　審視。

　　或者說……期待。

　　亦或者是好奇。

　　目光各不相同。

　　可眼下的氛圍，其實真應了天朝一句老話。

　　是騾子是馬，你出來溜溜吧。

　　於是，許鑫回過神後，看了眾人一眼，豎起了兩根手指：

　　“兩點其實在我看來比較有趣。
”

　　說著，他還和那個83年的小姐姐對視了一眼：

　　“色彩什麽的，我就不說了。
我比較在意的是這位導演的拍攝手法。
他的拍攝技法……縱觀全片，其實百分之90的技巧，都隻是橫直搖。
哥維格女士，你發現了麽？
”

　　格蕾塔·哥維格一怔。

　　見狀，許鑫也不追求她的回答，隻是繼續說道：

　　“這種橫直搖在搭配它的對稱風格，其實很直觀的表達出了一種冷調。
哪怕他的色彩用的很絢爛，但這片子的底色卻是冷的。
剛才法拉哈尼和芭芭拉爭論這到底是不是荒誕喜劇的延伸，其實導演在影片裡給出了自己的理解。
”

　　說著，他也不去概括這到底是不是荒誕喜劇，而是繼續豎起了第二根手指：

　　“還有就是……我發現大家都忽略掉了一件事。
那就是這部影片所承載的時間段，是3個。
一個是現代，也就是作者發表的時間點，一個是作者聆聽零與古斯塔夫先生故事的時代，以及最後古斯塔夫和零的經歷。
這三點的熒幕尺寸是不一樣的。

　　這雖然隻是一些小小的改動，但……看的出來，導演在上面花費了一些心思。

　　眾所周知。

　　30年代的熒幕電影比例是1.375比1。

　　而60年代，絕大多數影院的熒幕尺寸，是2.35比1。

　　但到了80年代，所有主流電影院的尺寸是1.85比1。

　　我想，這位導演所講述的時間線應該也就在這。
”

　　他沒去說什麽特別獨到的見解。

　　亦或者是對這片子的整體看法雲雲。

　　沒必要。

　　這些人剛才的話語裡，其實就能聽出來，沒一個是簡單的人。

　　而審核電影，也不是什麽觀點辯論。

　　我必須要用我的想法說服你，讓你加入到我的陣營。

　　不然咱們就是敵人……

　　那是扯淡呢。

　　電影之所以被稱為藝術的很大一部分原因，就取決於在一段固定的影像中，每個人都能看到屬於自己的東西。

　　比如有人看到了火車，有人則在注意沿路的風景，還有人在觀察列車上的乘客。

　　說白了，畫面是固定的。
但每一幀的固定畫面中，電影都蘊藏著可以容納所有人自己理解的視覺單元。

　　你看到了什麽，聯想到了什麽，什麽感受……

　　那都是你自己的事情。

　　這就好像一個二百多斤的人用了一年的時間讓自己瘦下來，有的人覺得……哇，好勵志。

　　可有的人在一開始看到這個消息的時候，就會生出一種“你的胖瘦跟我有什麽關系？
我憑什麽要為你的改變而買單？
”

　　而如果這件事被拍成了電影，並且這件事還被拿出來大書特書的時候，那麽別人怎麽想，許鑫不知道。

　　他的第一想法就是有病。

　　一個演員為了角色獻身，那是演員最基本的職業道德。

　　如果連這點都要去宣傳所謂的競業或者勵志……

　　那才是整個行業的悲哀。

　　所以，這裡大家各說各的。

　　每個人都有每個人的觀點。

　　電影節的評審，也不是一場誰說服誰的運動。

　　評審們覺得誰好，那就投它一票就行了。

　　而最終的結果，也隻是屬於多數人的勝利，但卻絕對不是少數的失敗。

　　所以，許鑫隻是用一名導演的視角，說出來了自己所看到的東西。

　　他很喜歡這部電影。

　　喜歡它的構圖，喜歡它的色調，喜歡他講故事的方式，以及那種信手拈來嬉笑怒罵的江湖氣。

　　是的……

　　許鑫在這部片子裡看到了一種……存在於市井之間獨有的江湖氣。

　　很有趣。

　　就像是一個老大爺在門口曬暖，給你講述起了一段看似荒誕，實則荒誕，可卻能引起你深思的曾經。

　　而聽到了他的話後，一些人陷入沉思。

　　但評審團主席五星詹姆斯下士卻並沒有。

　　他隻是問道：

　　“那麽，說句題外話，如果這是最終審核，你們會給它投票麽？
”

　　“我不會。
”

　　沒想到第一個說出來這句話的，竟然是許鑫。

　　甚至，他都沒有多加考慮。

　　而見眾人又看向了他，許鑫隻是微微搖頭：

　　“我承認這部影片很棒，他主題很明確，鏡頭感、視覺感帶給了我極盡的享受。
甚至在電影上市後，我會買一本dVd回去反復研究。
但是……在我的感覺之中，他給的太滿了。
沒有留給我任何思考的可能性，甚至這位導演的對稱美學，在我看來都是一種桎梏。

　　其實就像是我剛才說的那樣。
大家都在討論它的主旨，它的思想……但這部電影的節奏是他始終強壓著我的頭在看。

　　沒有共情，沒有思索。
他沒有留給我一絲一毫的延展空間。

　　當然了，也不是沒有。
比如那段關於廢墟、文明、野蠻的思考……但還不夠。

　　它是一部好電影，毫無疑問的。
但導演把邊界設定的很清楚。
我不喜歡這種四處碰壁的感覺。
我所有從他電影中誕生的想法，在延伸的重點都會碰壁，這種邊界感，是我最不喜歡的。
所以我不會。
”

　　罕見的，許鑫直接蓋棺定論。

　　“他很好，但沒那麽好。
當然了，也可能這隻是我第一次看，或許以後會更改我的想法也說不定。
”

　　而他話音剛落，一旁的克裡斯托弗也點點頭：

　　“我和許的觀點一樣。
確實是一部很棒的電影，甚至是我今年看到過的最有意思的電影之一。
但就像是許說的那樣，導演用華麗的技法講述了一個很棒的故事。
可它塞的太滿，留給我們欣賞的地方不多。
”

　　“沒錯。
”

　　伊朗導演法拉哈尼點點頭：

　　“我們隻能跟隨著他的想法走，這太獨裁了。
我同樣不是很喜歡。
”

　　“我倒覺得這樣的做法很棒。
”

　　83年的格蕾塔聳肩：

　　“如果是最終評審，我會把它列為金熊的備選之一……抱歉，和你們意見不同。
但我喜歡這種敘事結構下，精心雕琢的藝術品。
甚至我不贊成你們那種觀點。
我們用我們的眼睛看到的，隻是我們眼中的電影，卻不是導演的電影。
藝術可以包容，但最重要的是藝術家要堅持自己的想法。
這部電影，我很喜歡。
”

　　“我和格蕾塔的觀點一樣。
”

　　以童星歌手的身份最開始入行卻活躍成丹麥著名演員的崔娜·蒂虹也加入了討論。

　　緊接著，有一個算一個，大家就這部片子是否足夠進入但最終角逐，以及是否會投票開始各抒己見……

　　憑心而論，這才剛放了一部電影，就開始聊這些顯然有些沒必要。

　　畢竟這才哪到哪……

　　但包括工作人員這邊卻似乎都不意外。

　　顯然這種場景並不少見。

　　也確實不稀罕……在他們眼裡，就這才隻是兩邊倒。

　　一邊覺得很好，一邊覺得好是好，但不夠好……

　　他們還見過因為一部電影，幾個評審吵架吵了一上午，最後對著罵街的呢。

　　這種操作……簡直毛毛雨啦。

　　大家就著這部《布達佩斯大飯店》聊了接近半個小時。

　　最後才在詹姆斯的“調解”下停止了討論。

　　原因無他。

　　第一天上午，大家來的比較晚，9點半才開始。

　　而這部影片放映完之後，又聊了半個多鐘頭。

　　該吃飯了。

　　詹姆士·沙姆斯這個老家夥就跟剛才的討論爭執源頭不是他一樣，笑呵呵的用眼鏡布擦了擦眼鏡：

　　“女士們先生們，我們去吃午餐吧。
下午還有幾部電影要看呢。
”

　　至此。

　　關於《布達佩斯大飯店》的討論結束。

　　很兩極分化。

　　雙方各執一詞，唇槍舌劍。

　　可結束之後，格蕾塔在起身後，卻對許鑫說道：

　　“許，中午有空沒，我和你討論一下我編寫的一個劇本。
你剛才有些靈感啟發了我……”

　　臺上是“對手”。

　　可臺下卻成了朋友。

　　乍一看還挺荒謬的。

　　畢竟剛才帶頭沖鋒，覺得這部電影特別好的人就是她。

　　但許鑫也不覺得有什麽。

　　所謂行家一出手，就知有沒有。

　　通過半個小時的討論，他覺得不僅僅是他，而是在座的所有人都能感受到，“對方”不是什麽草包。

　　這種良性循環的學術交流下，成為朋友並不是什麽難事。

　　於是他爽快的點點頭：

　　“好啊。
”

　　“哈這頓我請。
各位，我們先走啦。
”

　　很直白的美國妞對其他人揮了揮手。

　　率先離開。

　　許鑫禮貌緻意，接著跟了上去。

　　同行之間的交流就是這樣。

　　有真本事，聊得來，順眼，那就多聊聊唄。

　　不過這姐們也確實能侃，倆人坐餐桌上就是一頓天南海北的聊。

　　絕大部分時間都是她在說。

　　說了快一個鐘頭，1點出頭的功夫，大家再次回到了放映廳裡。

　　上午才看了一部，這二十來部電影，可得抓點緊了。